Der Pariser Fechtmeister Lagardère wird dem Herzog de Nevers vorgestellt.
In der Fechtschule tragen sie spontan ein Duell aus, bei dem Nevers als Sieger hervorgeht. Im Austausch mit einem Brief an Nevers fordert Lagardère ein zweites Duell als Revanche. Nevers weist ihn zunächst ab. Als er jedoch erfährt, dass der Brief von seiner früheren Geliebten Blanche de Caylus stammt, bittet er Lagardère ihm den Brief vorzulesen. Wie sich herausstellt, hatte Blanche zuvor zahlreiche Briefe an Nevers geschrieben.
Dieser hatte jedoch keinen einzigen erhalten und geglaubt, Blanche habe ihn vergessen. Blanche hat in der Zwischenzeit sein Kind zur Welt gebracht. Um zu verhindern, dass Blanches Vater sie in ein Konvent schickt, entschließt sich Nevers nach Caylus zu reisen und Blanche zu heiraten. Nevers’ Cousin und bisheriger Erbe, Gonzague, der Blanches Briefe stets abgefangen hatte, will eine Heirat verhindern und so der Erbe von Nevers’ Vermögen bleiben. Über seinen buckligen Diener Escope und seinen kaltblütigen Handlanger Peyrolles beauftragt er Lagardère, Nevers zu töten. Als Lagardère mit anderen Männern Nevers auflauert, kann dieser seine Gegner bezwingen. Nevers verschont jedoch Lagardère und heuert ihn als Begleitschutz für seine Reise nach Caylus an.
Unterwegs freunden sich die beiden Männer an und Nevers verleiht Lagardère den Titel eines Chevalier. Während Nevers Lagardère einen Fechttrick beibringt, bei dem er geschickt seinen Gegner überrumpelt und ihm dann die Spitze seines Degens zwischen die Augen sticht, sind ihnen Gonzague und dessen Männer bereits auf der Spur. Nevers und Lagardère schaffen es schließlich bis nach Caylus, und Blanche und Nevers geben sich glücklich das Ja-Wort. Als sich die Eheleute in ihre Privatgemächer zurückziehen, lässt Gonzague die gesamte Hochzeitsgesellschaft von seinen Männern töten.
Als Nevers das Gemetzel entdeckt, versucht er, mit Blanche und dem gemeinsamen Kind zu fliehen. Lagardère eilt ihm zu Hilfe, kann jedoch nicht verhindern, dass Gonzague Nevers im anschließenden Gefecht tödlich mit einem Dolch verwundet. Im Glauben, Blanche sei bereits tot, bittet Nevers Lagardère, sich seines Kindes anzunehmen.
Lagardère kann mit dem Kind, einem Mädchen names Aurore, über die verschneiten Berge fliehen und kommt auf einem verlassenen Bauernhof unter.